: Del pasado efímero

Del pasado efímero

Este hombre del casino provinciano que vio a Carancha recibir un día, tiene mustia la tez, el pelo cano, ojos velados por melancolía;  bajo el bigote gris, labios de hastío,  y una triste expresión, que no es tristeza, sino algo más y menos: el vacío del mundo en la oquedad de su cabeza.  Aún luce de corinto terciopelo chaqueta y pantalón abotinado, y un cordobés color de caramelo, pulido y torneado. Tres veces heredó;  tres ha perdido al monte su caudal; dos ha enviudado. Sólo se anima ante el azar prohibido,  sobre el verde tapete reclinado, o al evocar la tarde de un torero, la suerte de un tahúr,  o si alguien cuenta la hazaña de un gallardo bandolero,  o la proeza de un matón, sangrienta.  Bosteza de política banales dicterios al gobierno reaccionario,  y augura que vendrán los liberales,  cual torna la cigüeña al campanario.  Un poco labrador, del cielo aguarda  y al cielo teme; alguna vez suspira,  pensando en su olivar, y al cielo mira con ojo inquieto, si la lluvia tarda.  Lo demás, taciturno, hipocondriaco,  prisionero en la Arcadia del presente,  le aburre; sólo el humo del tabaco  simula algunas sombras en su frente.  Este hombre no es de ayer ni es de mañana,  sino de nunca; de la cepa hispana  no es el fruto maduro ni podrido, es una fruta vana de aquella España que pasó y no ha sido, esa que hoy tiene la cabeza cana. Antonio Machado.